(off)

A Saint-Pétersbourg, le tram est rouge et blanc. Plus anguleux qu'un parallélépipède. on pourrait le poser comme serre-livres dans une bibliothèque et il serait du voyage avec les mots. Sur l'île de Vasilivskiy Ostrov, bien que le terrain soit plat, il ressemble à une espèce de funiculaire fantomatique. Les rues sont si larges, si peu encombrées que sa disparition passerait inaperçue. La vie, ici, en ce moment, ne se montre pas. La vidéo que je regarde, son coupé, a peut-être été prise un dimanche vers midi, sous le soleil. Je devine quelques promeneurs en polo et lunettes noires. Je distingue un jeune couple avec une poussette. Un bus entièrement bleu mais vide m'étonne. Où sommes-nous vraiment ? Quelle est la destination du tram ? Si j'ignore les rares enseignes en cyrillique sur lesquelles le film s'attarde à dessein, je peux me croire dans tel ou tel tronçon de la rue Achard. Mêmes immeubles austères des années mille neuf cent trente. Mêmes portes d'entrée lépreuses. Mêmes ombres rachitiques embusquées dans les embrasures. Un arrêt sur image bien choisi et l'illusion serait presque parfaite. Il suffirait d'en décalquer les contours et de les transposer n'importe où, n'importe quand. Le but ne serait pas de démontrer je ne sais quelle théorie générale mais de découvrir une découpe identique du paysage, de préférence aux antipodes, pour éprouver l'ivresse de l'incompréhension. Un original persévérant, ayant beaucoup de temps à tuer, pourrait s'y essayer. Il n'aurait même pas à se déplacer. Avec un ordinateur et une organisation méthodique, l'aventure est viable. Internet fourmille de vidéos qui montrent toutes sortes d'espaces dans toutes sortes de lieux habités ou non. Tout original que soit notre quidam, il se satisferait des relevés les plus approchants, qu'ils aurait notés avec une précision quasi atomique sur du papier millimétré. Après les ultimes vérifications d'usage, il se rendrait sur place. Une vingtaine d'heures d'avion pendant lesquelles ses pensées, de conjecture en conjecture, finiraient par s'égarer. Un autre bus entièrement bleu traverse la vidéo. Un homme qui porte un sac attaché à sa ceinture court sur un trottoir. Puis il revient sur ses pas, s'éponge le front d'un revers de main. Est-il de Saint-Pétersbourg ? Est-ce plutôt un touriste perdu ? J'arrête le défilement de l'image et je l'agrandis. Cet homme a des cheveux gris au niveau des tempes. De chaque côté de son nez, une ride dessine un accent sur sa peau. Je reste quelques minutes à observer ce visage que l'âge commence à défaire. J'éteins brusquement l'ordinateur.

(off)

Il n'y a pas de place Saint-Christoly à Alcalà de Henares mais il y a une place Alcalà de Henares à Talence, toujours sur le trajet de la ligne B qui s'en va jusqu'au centre de Pessac. Coupée en deux par la circulation, cette place est en fait un couloir pour les vents. On ne s'y promène pas. On y musarde encore moins. On attend la prochaine rame sans rien voir. Les terrasses des cafés et des brasseries, les affiches géantes du multiplex qui fourgue du cinéma à consommer rapidement empêchent le regard. La proximité du campus universitaire conduit là toute une jeunesse gourmande de frites américaines et d'effets spéciaux. Comment un paysage saurait-il exister dans un environnement aussi hostile ? Comment le petit espace vert dédié au repos, avec ses arbres qui paraissent venir de nulle part, pourrait-il accéder au statut de jardin, de simple jardin ? Il y a pourtant, un peu en retrait, un immeuble qu'on peut remarquer si on s'en donne la volonté. Un ingénieux parement métallique ajouré de feuilles d'érable en recouvre la façade et c'est un plaisir pour les yeux. Qu'on la regarde de face ou de biais, de près ou de loin, la lumière de jour comme la lumière de nuit y compose des écrins changeants : sous-bois à l'affût dans la pénombre, frondaison frémissante aux soupirs de la brise ou, carrément, tapis volant pour aller tutoyer les étoiles. Au rez-de-chaussée, l'amateur de flibuste écossaise Jean-Pierre Ohl essaie de vendre de la littérature dans la librairie Georges. Aux étages supérieurs, une structure culturelle essaie d'animer la banlieue endormie. Talence est une ville que je traverse désemparé. La place Alcalà de Henares pourrait en constituer le centre. Ce serait possible avec un peu de fantaisie. Ce serait viable avec un peu d'audace. La fantaisie, l'audace, à hauteur d'homme, n'ont plus droit de cité nulle part en matière de paysage ordinaire. Les architectes, les bâtisseurs ont renoncé à la notion de durée. Les fous qui dressaient les cathédrales sentaient, même confusément, que les petits enfants de leurs petits enfants recevraient leur oeuvre en héritage. Les résignés qui dressent aujourd'hui les nouveaux quartiers savent qu'ils ne transmettront rien. Les immeubles crouleront sous les lézardes avant la fin du siècle. L'argent destiné aux espaces verts sauvera les vieux parcs mais délaissera les parcelles mal plantées des coins trop neufs. Les habitants, soumis au transit de la mobilité, ne feront jamais souche dans ce paysage jetable. Emporté par tous les vents.

(off)

Un mur sale après la boucle des écluses. Le tram avance au pas. Je lis ces mots tracés au pinceau avec un fond de peinture noire : FUTURE IS A JOKE. Je pense à ce qui reste de l'usine derrière le mur. Métal rouillé. Parpaings lépreux. Gangrène des ronciers drogués aux hydrocarbures. Terrain d'aventures, peut-être, pour adolescents téméraires. Je regarde autour de moi les voyageurs. Que se disent-ils en lisant ces quatre mots ? Que vont s'imaginer les plus âgés d'entre eux, dont la vie désormais loge dans un petit paquet de souvenirs ? Le crépitement d'un coq à l'intérieur d'un téléphone portable, suivi de quelques onomatopées bougonnes, me fait sourire. Le présent aussi est une plaisanterie, là, dans ce mauvais bruit de basse-cour. Un comique de situation plutôt qu'un comique d'état. Pourquoi le futur serait-il en soi une plaisanterie ? Ou alors, pourquoi le serait-il plus que n'importe quelle autre chose ? Le tram passe maintenant devant le chantier du pont Lucien-Faure. Les travaux avancent de plus en plus vite. Des engins mécaniques partout, des bobines de câbles aussi, des buses de petit diamètre et de grand diamètre, des barrières en tous genres incapables de circonscrire un espace qui empiète sur celui de Cap-Sciences. La façade du Nautilus en deviendrait presque touchante dans sa fragilité. Comment résistera-t-elle à l'avalanche du béton et de l'acier, aux trépanations du sous-sol ? D'autant que l'autre chantier, moins difficile à réaliser, progresse encore plus rapidement. L'immeuble qui abritera le siège social d'une entreprise d'envergure internationale est déjà vitré. De l'agencement intérieur, personne ne verra rien. Personne ne saura rien du passage des gaines électriques, des conduits entre les cloisons, des fibres optiques pour les télécommunications. Comme s'il y avait un secret à sauvegarder. C'est alors qu'apparaît dans mon champ de vision la flèche de l'église Saint-Michel. Je la regarde en pensant aux mots qui disent que le futur est une plaisanterie. Je souris de nouveau. J'imagine la charpente de l'édifice. Un jour, avec mille précautions, il faudra en remettre à nu le bois, y injecter un répulsif contre termites et capricornes. Stupéfait, un ouvrier lira sur un linteau, en latin : le futur est une plaisanterie. Je ne souris plus. J'ai tout soudain mille ans.

rue rodrigues-Pereire, 3

Le paysage est une volonté. Il faut, dans cette rue quelconque, passer et repasser un regard aiguisé. Dresser, pourquoi pas, des inventaires. Morceaux d'objets en bois ou en métal découverts sur la chaussée. Variétés d'ivraies au pied des murs. Petits papiers perdus qui disent à bas bruit la vie des habitants : listes de courses griffonnées sur des post-it, prospectus d'artisans et de prestataires de services à la personne, tickets de caisse. Evidemment, comme toujours, l'imagination emboîte le pas à la volonté. L'un de ces petits papiers pourrait être une carte de visite tombée d'un livre. Un roman à l'eau de rose aussitôt naît. Rencontrer la titulaire de la carte, jolie et intelligente, la séduire, lui faire accepter un rendez-vous autour d'un café, en après-midi pour commencer et... obéir au rappel à la réalité d'un automobiliste qui klaxonne : rêvasser au milieu de la rue comporte bien des dangers.

rue Vital-Carles, 3

Il est sept heures et demie du soir. Je viens de boire un verre place Gambetta, sur une terrasse venteuse. J'ai regardé les gens, leur façon de marcher avec le froid qui tombait. Je me suis demandé comment certains faisaient pour téléphoner en marchant, comment ils entendaient ce qu'on leur disait dans le martèlement des pas, la rumeur automobile et l'absence d'intimité. Maintenant j'attends le tram en face de chez Mollat. La librairie ferme. Les employés baissent des rideaux métalliques, donnent des tours de clé. Une image grand format de Bourdieu me contemple. Elle sourit. Elle est bienveillante. Alors j'ai le sentiment d'être aussi quelqu'un de bienveillant. Un dialogue pourrait se nouer entre l'image et moi mais le tram arrive. J'observe sa montée lente. Je ne vois pas la cathédrale derrière lui. Le froid peut-être, contribue à cette dissociation du paysage. Je trouve une place près de deux jeunes filles qui parlent de restauration rapide et je ferme les yeux. Mon corps glisse comme le tram sur le cours de l'Intendance mais mon esprit reste rue Vital-Carles. Des gens ont crié ou ri très fort. Je ne sais plus trop. Je m'en suis rapidement détourné car un couple a retenu mon attention. La femme, une Asiatique, allait sur le trottoir comme à la parade militaire, le corps cambré. L'homme, qui la tenait par la taille, ne semblait pas s'en apercevoir. L'habitude, déjà, qui sait. Ou une opération que cette femme aurait subie, à cause de faiblesses chroniques dans la colonne vertébrale. Je reporte mon attention sur la conversation des jeunes filles. Le mot "rotation" revient souvent. Je mets du temps à comprendre qu'il concerne les denrées périssables dans les supermarchés. Exemple à l'appui, l'une des jeunes filles se souvient d'un pâté dont la date était encore bonne mais qu'il était tout moisi. C'est pour ça que la rotation est très importante, l'objet d'une vigilance de chaque instant. Je suis soulagé quand la conversation s'arrête. Je me demande jusqu'à quel point je peux être bienveillant.

(off)

" T'as déjà couché avec les rats ? " " T'as déjà couché avec les rats ? " " Moi j'ai couché avec les rats. " La voix est à peine plus forte que les autres mais je l'entends comme si elle criait. Certains voyageurs se retournent pour mettre un visage dessus. Un visage d'homme puisque c'est la voix d'un homme, à la peau huileuse comme son timbre est huileux. Je regarde le défilé des hangars par la vitre. J'entrevois dans une échancrure un morceau de Garonne, quelques passants devant, quelques arbres penchés sur l'autre rive. Je me concentre sur ces sous-ensembles du paysage avec le désir d'oublier la voix de l'homme aux rats. J'invente un nom aux arbres, un détail aux silhouettes. J'imagine le glissement d'un bateau. Les sous-ensembles du paysage sont évidemment poreux. Ils finissent par le déborder et je ne vois plus que des taches grises, des taches vertes, des taches marron sans lisière sûre. Bordeaux n'est plus une ville mais un tableau constitué de taches qui bougent. Si le tram roulait à cent à l'heure, elles s'étireraient en un ruban de plus en plus étroit, de couleur uniforme sans savoir laquelle prendrait le pas sur les autres, et, la vitesse grandissant encore, seul un trait serait visible. Je pense au livre de Nuno Jùdice retrouvé par hasard dans ma bibliothèque. " La mélancolie enseigne que le trait définit tout, depuis l'émotion du visage jusqu'à la montagne au soleil couchant ", écrit-il. Dans quel état d'âme me trouverais-je si le trait lui-même venait à disparaître, abolissant d'un coup visage et paysage ? La sonnerie rageuse du tram, un individu vient de traverser dangereusement la voie, interrompt ma dérive. Je ne me souviens pas d'être passé sur l'écluse des bassins à flot. Mes yeux lourds de fatigue tiennent mal dans leur orbite. Je prépare mes jambes à descendre à l'arrêt suivant. New York. Le pont d'Aquitaine en ligne de mire. Et sa rumeur devinée. Les bruits aussi sont des traits.

rue Vital-Carles, 1

Pour moi, la rue Vital-Carles, c'est Mollat. Plus qu'une librairie. Un rituel. Les livres d'art d'abord. Invariablement, le nom à consonnance polonaise ou russe d'un historien de l'art me fait penser à une jeune dame brune que j'aimai trop et qui ne m'aima pas assez. Je passe mon chemin. Je lis d'autres noms, de grands et de petits maîtres, sur des couvertures qu'il m'arrive de toucher, de caresser même. Je m'enfonce un peu plus dans le labyrinthe de cette librairie qui fut, qui est peut-être encore, la première de France. Histoire. Géographie. Sociologie. Voyages. Dictionnaires de langues. Je feuillette ici ou là. Parfois, je tente une incursion du côté des livres pour enfants. Il n'y en avait pas autant dans les années cinquante-soixante. Toutes ces couleurs, là, sous mes yeux, pourraient m'étourdir de mauvaises comparaisons. Puis j'entre  dans la librairie historique avec son vieux bois. Je dédaigne les humanités grecques et latines car je n'y connais rien mais je m'arrête longtemps au rayon poésie. J'ouvre quelques volumes. Je butine des vers ou des mots seuls, des sons, des couleurs, et même les blancs dans les pages me disent quelque chose. Après, je pénètre dans l'immense forêt des romans, sur les tables et dans les rayons. Un regard à l'éditeur à l'étoile bleue, un autre à l'éditeur aux trois italiques. Le rituel n'est pas fini. J'arpente en quelques pas tous les continents de la littérature. Quelques-uns seulement me sont familiers. Tout en demeurant étranges. Souvent, une espèce de tristesse me prend. J'ai beau prêter l'oreille aux voix inconnues, je sais que je ne les entendrai pas toutes. Alors je vais voir les livres de poche. Je ne dédaigne aucun genre. Quelques héros de polars historiques me retiennent un moment. Où en sont-ils au dixième tome de leurs aventures ? Eprouvent-ils un commencement de lassitude, l'âge venant ? Eternelles questions des hommes que la conscience taraude. Foret sans fin qui accompagne mes pas vers l'espa ce où sont les livres de philosophie. Défricher puis déchiffrer. Aurai-je assez du reste de mes jours ?