Une rue un caniveau

Quelque chose bat

Dans l'eau immobile

Ma peau déjà pressent une chimère

La lumière couche la rue

D'un gris sans grain

Qui pourrait m'échapper

Le trottoir frissonne avec ma peur

La chose est un chiffon rien d'autre

Epointé comme une aile

Et le vent le change en oiseau

*

Un enfant de l'autre côté

Qui n'a rien vu

Promène son insouciance

Dans ses jambes

La lumière est moins basse

*

S'approcher enfin de la chose qui bat

Constater un pigeon

La mort le façonne encore

Fait de ses plumes un tissu mou

Relever de toute urgence

Les yeux vers l'enfant

Qui a tourné

Une silhouette sur un pont

Elle ne dit aucune présence

Aucune solitude

Dans la lumière montée du contrebas

Son ombre fait des hachures

Longtemps après mon passage

Mais comment les rassembler

Pour dessiner un homme

*

Ce ne sont pas mes yeux 

Qui voient les plis du paysage

Pris dans la vitesse du train

Ma pensée ne sait pas les arranger

Je les sens pourtant qui traversent mon corps

Leurs fragments me pétrissent

Comme un limon

*

D'autres ponts sur le chemin

Chacun son parapet de bure ou de dentelle

Dans la lumière mal dépliée du jour

La silhouette aperçue

Me ressemble enfin

Je peux dormir

Un oiseau mort dans la boue du chemin

Le poser sur l'herbe

Etre lui avec ce geste

*

Souvenirs d'eaux et de brumes

Dans la gorge des fossés

Et mes enfances de peupliers

Qui n'attendaient rien

Déjà

*

Le vent rebroussait les prés

Quand l'eau remontait des puits 

Des voix recherchaient les berges perdues

Qui ont fourbi ma langue

*

Revenir on ne sait comment

A l'oiseau

Sur un autre chemin