Souvent, quand je me promène dans la ville, j'échafaude pour te sauver une histoire saugrenue. Toujours la même. Un jour, nous décidons de changer d'identité puis de disparaître. Rien qu'en France, des milliers de personnes font ça tous les ans. On imagine aisément que le même phénomène se produit dans les autres pays. Le total des disparitions volontaires s'élève alors à plusieurs centaines de milliers, voire quelques millions. Une telle décision doit s'organiser avec le plus grand soin. Le quidam imprudent qui se contenterait d'ajourner sine die le retour d'un voyage d'agrément courrait à l'échec. Surtout s'il a mal préparé son changement d'identité. Je ne veux pas que nous fassions fausse route. Avant de passer à l'action, il est donc nécessaire de hiérarchiser les priorités.

La première de ces priorités, c'est le changement de nom. J'en ai essayé plusieurs et je les ai portés pendant plusieurs jours pour voir lequel me conviendrait le mieux. J'ai jeté mon dévolu sur Jacques Louvain. Rien en lui qui pèse. Aucune fricative n'en ternit l'énonciation. Et puis c'est le nom d'une ville aussi, en Belgique. Je n'y suis jamais allé mais j'ai vu des photos. Il y avait des gens dessus, qui avaient l'air heureux. Porter le nom d'une ville où les gens sont heureux, c'est bon signe. Encore faudra-t-il qu'il te plaise. Mais je veux voir s'il tient sur la durée avant de te le soumettre. Un nom, c'est un peu comme un habit. On met parfois des semaines avant de s'apercevoir qu'il nous gêne aux entournures.

Il y a cependant dans chacune de tes fibres une énergie qui me subjugue. Je ne crois pas que seule ta volonté y préside. Tu l'avais déjà quand tu es née. L'expliquer par l'héritage génétique serait également trop facile. Je préfère imaginer que cette énergie puise sa source dans l'expérience de la mort que tu as faite alors que tu n'avais qu'une semaine de vie. A la fin des années cinquante, une coqueluche pouvait encore expédier ad patres le plus robuste des bébés. Or, robuste, tu ne l'étais guère. Quelque chose en toi a lutté pendant plus de quinze jours et tu as fini par t'en sortir. Ce quelque chose qui a lutté, on ne peut pas savoir sa nature. Existe-t-il un désir de vivre quand on n'a qu'une semaine ? Faut-il plutôt s'en remettre à la nébuleuse du hasard ? A l'hypothétique loi de la nécessité qui ferait que tout organisme s'emploie à son développement dès qu'il naît ? Je ne sais pas. En revanche, puisque tu me l'as maintes fois répété, je sais que ta mère a veillé tes fièvres jour et nuit. Pour le meilleur et pour le pire. Surtout pour le pire.

Comme tout le monde, je suis venu au grand troupeau par hasard. Sans histoire d'amour en toile de fond. Une copulation dans une chambre d'hôtel et c'est tout. Mon géniteur a pris aussitôt la poudre d'escampette et ma génitrice a dû prendre les eaux car elle peinait à s'en remettre. On dit que les premiers pas dans la vie marquent à tout jamais d'un fil invisible le moindre des destins. J'en doute. Même si j'étais plus rêveur que la moyenne, mon enfance a grandi sans à-coups. J'ai certes connu ensuite quelques turbulences mais je n'ai pas raté pour autant mon entrée dans l'âge adulte. J'ai connu ma première femme. J'ai réussi l'examen du permis de conduire. J'ai même trouvé un travail qui m'a permis de vivre correctement. Une vie correcte. Je n'ai jamais cherché à obtenir davantage.

Toutes les lumières sont allumées dans la maison. Tu n'éteins jamais quand tu t'en vas. Je m'allonge sur le canapé et j'ouvre une revue à la page des mots croisés. Je marque quelques s sur la grille puis je m'endors. Je passe beaucoup de temps à dormir depuis que tu es tombée malade. D'aucuns diront qu'il s'agit là d'une perte sèche, voire d'une fuite s'ils donnent dans le panneau des psychologies coutumières. Ils se trompent. J'ai plaisir à m'endormir sur un livre ou une grille de mots croisés. Ma conscience dessine des méandres plus ou moins profonds dans mon cerveau et des bribes de rêves la traversent comme des bois flottés. Là, c'est la terrasse du Voltigeur qui m'apparaît. Elle est vide. Les chaises sont posées à l'envers sur les tables. Puis, soudain, je me retrouve dans l'appartement que nous occupions il y a dix ans. Je pousse la porte de la cuisine qui baigne dans un noir douteux. L'évier a disparu. Le trou qu'il fait ressemble au trou dans une mâchoire après qu'on a arraché une dent.

Quand tu es tombée malade, j'ignorais que j'en prenais pour vingt ans. Je fais ce constat en buvant de la bière à la terrasse du Voltigeur. Je suis triste mais pas amer. L'amertume, si elle dure trop longtemps, vire à l'aigre. C'est le premier signe d'un renoncement dont on ne se remet jamais. Je ne renonce pas. Un joli brin de soleil caresse les flancs de mon verre, retrousse au coin des rues les jupes des femmes et mes yeux pétillent. Il pourrait tout aussi bien pleuvoir. L'averse courberait les échines, chiffonnerait les parapluies mais ma volonté resterait intacte. A bientôt cinquante ans, j'ai décidé d'être joyeux. C'est un objectif plus raisonnable que le bonheur. Pas besoin d'un souffle au long cours pour l'atteindre. Je peux continuer à boire de la bière. Je peux sans me sentir coupable allumer quelques cigarettes dans la journée. La joie se marie bien avec la fumée.

Je ne sais pas comment tu réagiras lorsque je t'annoncerai ma décision. Je bois une deuxième bière pour essayer de l'imaginer. Je regarde la mousse au ras du bock. J'écoute son grésil. La bière ou le marc de café, c'est pareil. Il y a des choses à voir dedans si on sait les voir. Elles ne disent rien de l'avenir mais tout du présent. Mon présent, comme la mousse de la bière, est pris de mouvements incertains dont je peux saisir des images et les agencer à ma guise. Par exemple, au moment même où j'essaie d'imaginer ta réaction à mon désir de joie, une femme d'une quarantaine d'années s'assoit à la table d'à côté. Elle pianote sur son téléphone en attendant la venue du serveur. Je ne sais pas encore si elle est jolie car je ne l'ai pas vue arriver. Je sirote plus lentement ma boisson. Je fais un peu de bruit avec mon briquet en allumant une cigarette.

Le soleil baigne toujours la terrasse du Voltigeur. La rumeur de la ville s'en trouve comme anesthésiée. Il est trois heures de l'après-midi. Tu viens juste de te lever. Toute la nuit tu as travaillé sur ton ordinateur et le sommeil n'a pas réparé ta fatigue. Tu titubes jusqu'à la salle de bain où tu bois un filet d'eau. Tu bois souvent un filet d'eau quand tu te lèves. Tu dis que c'est ta façon de chasser le mauvais goût des rêves. Le miroir devant lequel tu t'attardes malgré toi te renvoie une image pitoyable. Tes yeux sont gonflés. Deux rides de chaque côté de ton nez tombent comme des moustaches. Tu ne soupires pas. Tu ne pleures pas. Tu t'assois sur la lunette rabattue du wc et tu regardes un morceau de plâtre qui se détache du mur. Tu te dis qu'il va tomber comme ta peau est en train de tomber.

Jane a toujours écrit. Ecrire comme marcher. Elle ne se souvient pas à quand ça remonte. La mémoire des gestes lui fait défaut. Ses doigts vont tout seuls sur le clavier. Elle s'en effraie, parfois.

La vieille dame du dessus pousse son déambulateur sur le gerflex de la cuisine. Elle ouvre une boîte de gâteaux secs. Grignote les quatre coins d'un petit beurre. Combien fait-il, aujourd'hui ? Ah ! Dix-huit degrés ! La vieille dame soupire. Une nouvelle journée commence. Manger un biscuit. Regarder la température. Oui. Une longue journée. Et demain pareil.

Jane n'écrit pas sur la vieille dame. Elle relit les quelques feuillets qu'elle a déjà. Un homme et une femme vont et viennent sur un pont dans la campagne. Ils ne disent rien. L'homme montre du doigt un point lointain du paysage. La femme hoche la tête, esquisse un mouvement de tendresse qu'elle retient aussitôt.

Jane n'a aucune idée de ce que pourrait être ce point du paysage. Elle ne s'en émeut pas. Les mots trouveront, eux, comme ils ont toujours trouvé.

Jane range les feuillets dans leur chemise en plastique jaune et allume son ordinateur. Une nouvelle journée commence. C'est le moment de voir où en est l'enfant de dix ans sur la gravure du bureau. Il gravit un chemin entortillé autour d'une colline. Où en sera-t-il demain de son trajet ? Où en serai-je moi ? écrivent les mots sur l'écran.