Je ne sais pas si je me réveillais ou si je rêvais que je me réveillais. La lumière dessinait comme une grille dans le cadre de la fenêtre. Une grille ou une passoire. Qui triait peut-être ce qu'il y avait à trier parmi les perceptions dont j'étais submergé. Des visages défilaient sous mes paupières. J'ai reconnu la femme lourdement pommadée de l'agence de Mexico, le géant blond qui se prenait pour un cow-boy et la Sud-Américaine avec son pli sous la lèvre. Le directeur de Cordon jaune s'est campé un instant dans mon champ visuel, bras croisés, front bas.

La lumière a viré au gris.

Je me suis retourné vers Théus et je l'ai regardée. Nous n'avions pas encore vraiment parlé des zones d'ombres qui entouraient notre séjour. Mais voulais-je vraiment savoir ?

Le gris de la lumière a pris une teinte ferreuse et d'autres visages sont apparus. Je ne les connaissais pas. Ni Jacques Louvain ni Dominique Boudou ne les connaissaient. Et pourtant. Je me suis dit ça, à haute voix. Et pourtant.

J'ai touché les cheveux de Théus, effleuré son sein qui dépassait du drap. Qu'elle se réveille ! Elle a une bonne mémoire des visages, même de ceux qu'elle n'a pas vus. il suffit qu'on lui ait donné des détails très précis et elle se souvient.

Mais on a sonné à la porte. C'était la première fois que quelqu'un sonnait. J'ignore comment, ni endormi ni réveillé, j'ai pu m'habiller aussi vite.  

La femme a qui j'ai ouvert a souri en me voyant. Il est déjà midi, a-t-elle remarqué. Vous avez raison de vous laisser aller. Puis elle s'est présentée. Chargée de clientèle pour le niveau 2. Elle distribue et récupère les enquêtes de satisfaction. 

En somme, vous ramassez les copies, ai-je dit sans m'apercevoir que là ce n'était pas Jacques Louvain qui s'exprimait.

La femme n'a pas semblé comprendre. Elle m'a tendu un dossier d'une vingtaine de pages. Prenez votre temps. Vous n'êtes pas obligé de répondre à toutes les questions. D'habitude, nous n'intervenons qu'au bout d'un mois mais votre situation est différente. N'est-ce pas ?

C'était à mon tour de ne pas comprendre. J'aurais aimé que Théus soit à mes côtés. Elle aurait demandé en quoi notre situation était différente et l'affaire aurait été réglée. Mais Jacques Louvain était maladroit pour poser des questions.

Quand j'ai refermé la porte, j'ai eu l'impression que la lumière avait encore baissé dans la maison alors qu'il faisait beau dehors. Je me suis assis à la table de la cuisine et j'ai regardé le dossier. Théus l'ouvrirait. Théus le remplirait. Je ne m'en sentais pas la force. Un long soupir a sifflé entre mes dents. Et le visage du directeur de Cordon jaune a traversé mon esprit en courant.

Le fonds de la bibliothèque de Cordon jaune loge sur cinq étagères de quatre-vingts centimètres de long.

Première étagère : faune et flore de la région de Cordon jaune. Ce sont des ouvrages à couverture souple, joliment illustrés, accompagnés d'un texte bref mais précis. A la fin, un quizz permet au lecteur d'évaluer ce qu'il a retenu de la couvaison chez la buse à queue rousse ou de la surface transpiratoire des cactus dans le désert de Sonora.

Deuxième étagère : précis et manuels d'économie. Présentation efficace des meilleurs placements à réaliser. Perspective jusqu'à dix ans des retours sur investissements. Les livres sont préfacés par un résident du niveau 1 qui raconte sa réussite, photos à l'appui : berlines-bijoux-bateaux. Les dernières pages sont des fiches de calcul détachables.

Troisième étagère : éditions du trombinoscope de Cordon jaune et monographies des célébrités. Les reliures des monographies sont roses avec des incrustations d'hologrammes qui représentent, aussi, des berlines, des bijoux et des bateaux. Un code offre un accès internet à une banque d'images pour imprimer la photo de son choix.

Quatrième et cinquième étagères : raos. Les raos sont des romans assistés par ordinateur. N'importe qui peut en écrire un dans la langue de son choix. La salle de lecture possède un équipement informatique de haut niveau prévu à cet effet. La rédaction du livre prend deux heures et son impression trente minutes. Les ouvrages sont disponibles dès le lendemain dans les distributeurs automatiques de la ville.

J'ai lu quelques titres de raos. J'en ai feuilletés d'autres et je suis passé dans la salle de lecture. Un vieux monsieur parcourait un dictionnaire d'entomologie et prenait des notes à l'ancienne, sur un un carnet, avec un stylo bille. Je lui ai demandé où était le bibliothécaire. Il m'a souri. Il m'a dit qu'on voyait que j'étais un nouveau résident. Puis m'a expliqué. Il n'y a pas de bibliothécaire. Une employée de l'autre côté assure une permanence deux heures par semaine. Elle s'occupe aussi de l'entretien.

Jacques Louvain n'a pas pu cacher son trouble. Ses yeux ont survolé la rangée des ordinateurs, des webcams, se sont posés sur les sièges gonflables en forme de bulle de la salle de lecture. Une ride a barré son front.

Le vieux monsieur m'a coulé un regard humide. Laissez-vous porter, a-t-il dit, vous gagnerez du temps. Le temps de Cordon jaune paraît suspendu mais c'est une apparence. Seulement ça : une apparence.

J'ai mieux respiré quand je me suis retrouvé dehors. Je n'étais pas prêt à écrire mon rao. Théus, peut-être, s'y laisserait aller. En attendant, j'avais une énigme à résoudre. C'est quoi, l'autre côté de Cordon jaune ?

L'apparition de Johnsona a été saluée par un feu roulant d'applaudissements. Les nouveaux résidents de Cordon jaune, du fait qu'ils étaient nouveaux, ne connaissaient rien d'elle. Pourquoi une telle ferveur ? Comment Théus, qui ne manquait pas de discernement, avait-elle pu y succomber ? Les paillettes, sans doute, tombées du plafond quand le rideau s'est ouvert. Les projections des gens ordinaires sur les gens célèbres. 

Non. Il y avait autre chose. Mais je ne savais pas quoi. La beauté ? Sûrement pas. Le timbre de la voix ? Les gestes ? Non plus. L'Américaine du sud avec son pli sous la lèvre m'a donné une piste. J'ai mis du temps à me faire à son espagnol mouillé des Andes mais je crois avoir compris ça : 

Aparecer y desaparecer son como una moneda echada. Cara buena. Cara mala. Pero las caras se mezclan y no sabes donde esta el camino. Apparition. Disparition. Les deux faces d'une pièce de monnaie. La bonne et la mauvaise. Qui se mélangent et on sait plus où on est.

J'ai fait la moue. J'ai mieux regardé la Sud-Américaine et je l'ai trouvée jolie. Malgré son boniment. Elle s'est assise à côté de moi et nous avons écouté Johnsona. Elle a dit qu'elle était contente d'être parmi nous. Honey. You are honey. Le public a encore applaudi. Théus aussi s'est assise à côté de moi. Elle m'a expliqué que honey veut dire miel et qu'on dit ça aux gens quand on les aime. 

J'ai refait la moue. Les insectes, apparemment, n'avaient guère droit de cité à Cordon jaune. J'imaginais mal des abeilles y fabriquer du sucre dans des ruches. Théus et l'Américaine du sud ont trouvé que j'avais l'esprit tordu. Pendant que Johnsona continuait son baratin en envoyant des foisons de baisers au public, je suis retourné au buffet. Le directeur de Cordon jaune faisait la cour à un banc de femmes du niveau 1. Il était si caricatural dans son ridicule que Dominique Boudou a pris le pas sur Jacques Louvain. J'ai vidé à même le goulot une demi-bouteille de champagne et lui ai dit que dans une autre vie il serait parfumeur de tabourets. Silence. Visages émaciés de stupeur. Alors que les couples de gros se mettaient à gigoter des pas de danse, sans musique, mais les gros aiment la danse s'ils ont trop bu.

Quelqu'un m'a tapé sur l'épaule. Un huissier. Mine sévère. Je n'ai pas fait le malin. Pendant deux heures j'ai contemplé le ciel de Cordon jaune en regrettant les cigarettes de Dominique Boudou. La lune allait et venait entre les nuages très découpés. Des étoiles s'allumaient à intervalles réguliers. Eclairaient des arbustes qui frémissaient alors qu'il n'y avait pas de vent. J'ai sorti de ma poche la rose rouge que j'y avais glissée dans une intention dont le sens m'échappait. J'ai fait tourner la tige. Jusqu'à ce que les nuances du rouge m'étourdissent. Et j'ai roté.

Le mini bus s'est garé à côté des mini bus qui venaient des autres portes de la ville. Nous étions une petite quarantaine de passagers et nous ne savions pas quoi faire. Il fallait attendre. Une hôtesse viendrait à notre rencontre, nous expliquerait. J'ai demandé à notre chauffeur d'être plus précis et il m'a répondu que c'était la consigne. Une hôtesse viendra vous expliquer. Je n'ai pas insisté. Je me suis promené, sans m'éloigner, sur le parking. J'aurais volontiers fumé une cigarette. Mais Jacques Louvain ne fume pas. Il a fini le dernier paquet de Dominique Boudou dans un bois aux alentours de Bordeaux. Pas question de s'y remettre. De toute façon, je crois que personne ne fume à Cordon jaune. 

J'ai regardé le paysage du niveau 1. Tout y est plus vaste. Les maisons ont un étage, voire deux. Un jardin devant et un autre derrière. Tonte automatique de la pelouse. Une merveille de technologie qu'on ne trouve nulle part ailleurs. Tout y est plus silencieux aussi. Les voitures, dont beaucoup sont des prototypes, semblent rouler sur des coussins d'air. 

J'ai de nouveau pensé au refuge où Karlo avec un k m'a sauvé de la soif. J'aurais aimé surprendre le bourdonnement d'un abeille au coeur d'une fleur, un aboiement dans une cour. Je suis revenu vers le groupe des passagers et j'ai écouté la conversation à laquelle Théus participait. Les gens étaient contents. Ils suivaient les conseils donnés par les panneaux publicitaires. Ils se laissaient porter. Quelques-uns échangeaient leurs impressions sur Johnsona qu'ils avaient vue à la télévision. Elle sera là. Elle nous souhaitera la bienvenue. C'est une personne qui a su rester simple. Elle se déplace sans escorte dans les rues. Théus partageait cette opinion. Elle n'avait pas vu Johnsona en vrai mais il était évident pour elle que la Japonaise teinte en blanc méritait l'éloge. D'ailleurs, elle ouvrirait le bal. Le bal ? D'où Théus tenait-elle cette information ? 

Je me suis prudemment mis en retrait. Jacques Louvain n'avait aucun goût pour la danse. Il était en cela pareil à Dominique Boudou. A quoi bon ces gigotis gigotas sur un parquet ciré au son d'une musique dégueulasse ? 

Alors j'ai regardé l'Américaine du sud. Elle aussi se tenait à l'écart. Le pli de sa lèvre inférieure, plus prononcé, m'inquiétait sans que je sache pourquoi. Personne d'autre n'avait un tel pli sous la lèvre. Personne d'autre non plus n'avait une rose dans sa poche.

Et nous avons vu monter vers nous une troupe habillée en vert clair, un vert de feuille tout juste née. Les résidents du niveau 3. Il n'y aura pas que du blanc à la réception. Il y aura aussi du vert. Et une tache rouge.

Oui, depuis notre maison, la vue est belle. Comme au niveau 1, a dit l'employée à l'accueil. Mais moi je n'ai rien vu. Je ne vois rien, ai-je dit à Théus. C'est que tu es fatigué, m'a-t-elle répondu, on ne traverse pas le désert sans fatigue. Je me suis allongé sur le canapé du salon et j'ai regardé le jardin par la baie vitrée. La pelouse est impeccable. Un vert tendre apaisant. Au milieu, un mini bassin où chuinte une eau de source. Qui accompagne le bercement des arbustes en fleurs. Des touches de bleu et de jaune composent un tableau dont les tons ne se mélangent pas. Alors que les branches bougent.

J'ai demandé à Théus s'il y avait du vent. Elle a ri. Je n'ai pas insisté. A Cordon jaune, si j'ai bien compris, il faut se laisser porter. Des panneaux publicitaires l'affirment un peu partout dans la ville. Pour optimiser votre nouvelle vie, laissez-vous porter. Dominique Boudou n'a jamais su. Jacques Louvain doit donc y parvenir. 

Mais se laisser porter par quoi ? Par qui ?

Théus a posé un doigt sur mes lèvres et m'a longuement embrassé. Tu verras, a-t-elle murmuré, tu viens juste d'arriver, tu t'y feras. Puis elle a insisté pour que nous allions à la réception des nouveaux résidents. Elle a sorti de la penderie un costume blanc parfaitement ajusté à ma taille et m'a montré sa robe, blanche aussi. Elle m'a dit que les organisateurs de la fête avaient choisi le blanc pour les habitants du niveau 2. 

Après avoir enduré une avalanche de bleu sur le motoculteur de Karlo avec un k, quelque chose en moi refusait la dictature du blanc. Prenez une bassine et un shaker, versez-y tous les pigments du monde, secouez secouez, et les couleurs s'en vont comme les taches du tourment, fondent fondent et atteignent l'absence immaculée, un blanc au travers duquel on passe et on se perd. Jacques Louvain ne voulait pas se perdre. Il avait acheté un livre blanc pour ça, ne pas se perdre dans la mémoire à construire, en faisant reculer le blanc avec du noir.

Et Johnsona sera là, a conclu Théus en filant dans la salle de bain. 

J'ai poussé un long soupir. J'ai fait le tour du jardin et j'ai regardé la belle vue en contrebas. Des allées arborées. Des toits plats et d'autres pentus. Une partie de la piscine, celle qu'on voit partout en photo. Des gens qui se promenaient. Je les ai imaginés vêtus de blanc. Les arbres aussi je les ai imaginés en blanc. Une phrase que Dominique Boudou avait retenue dans un roman américain est venue me titiller.

Ici on peut disparaître sans s'en apercevoir.*

Les aiguillages de mon cerveau ont grincé si fort que mes mains se sont précipitées à mes tempes. J'ai cueilli une fleur rouge. Je l'ai délicatement glissée dans la poche de mon costume. Dès que j'aurai franchi le seuil de la réception, je l'accrocherai à ma boutonnière. 

* in Moins que zéro, Bret Easton Ellis