Une silhouette sur un pont

Elle ne dit aucune présence

Aucune solitude

Dans la lumière montée du contrebas

Son ombre fait des hachures

Longtemps après mon passage

Mais comment les rassembler

Pour dessiner un homme

*

Ce ne sont pas mes yeux 

Qui voient les plis du paysage

Pris dans la vitesse du train

Ma pensée ne sait pas les arranger

Je les sens pourtant qui traversent mon corps

Leurs fragments me pétrissent

Comme un limon

*

D'autres ponts sur le chemin

Chacun son parapet de bure ou de dentelle

Dans la lumière mal dépliée du jour

La silhouette aperçue

Me ressemble enfin

Je peux dormir

place Saint-Seurin, 5

Un soleil trop généreux pour la saison dénude déjà les épaules des jeunes filles, fait courir un chien sur la pelouse, après une balle ou un rayon. Les bourgeons de mars ont pris de l'avance dès la fin de janvier. Le petit peuple des insectes aussi, qui trottine dans les fissures du bois et de la terre. Je laisse aller mes pensées au hasard de leur marche improbable. Je ne sais ni ce qu'elles sont ni ce qu'elles font. Le paysage s'abolit lentement de lui-même. J'entends à peine la rumeur des voitures qui ceinture la place. Comment le temps passe-t-il en ce moment où je m'oublie ? Que va-t-il déposer, que je ne verrai pas, sur le banc qui m'accueille ? Je regarde sans m'en apercevoir mon mantea&u que j'ai ôté. Il est peut-être, comme les livres dans l'armoire vitrée, une offrande aux gens de passage. Empruntez-le un jour, deux jours, mais ne manquez pas de le rapporter. Et, si vous aimez la lecture, pensez à ce que ses poches peuvent contenir de mots. Des manteaux et des livres pour traverser les saisons. De place en place. De station de tram en station de tram. Le réseau magnifique que cela ferait... Le chien amateur de balles et de rayons se campe devant moi en frétillant. Gratte le sol, met sa patte sur mon genou. Je reviens enfin au monde. L'église. Le square avec ses balançoires et son toboggan. La statue du général qui me tourne le dos. De Monsabert. Je commence à imaginer une galerie de portraits dans un château. Cliquetis de médailles sur des poitrines bombées. Pour un peu, des boulets de canon puis des obus se mettraient à pleuvoir. Mais le chien lance un aboiement. La pression de sa patte s'accroît sur mon genou. Il aura deviné que j'ai un rendez-vous. Que je risque d'être en retard à trop vagabonder. Je me lève. Je le caresse entre les oreilles. Mais il aboie encore. Ah ! oui, mon manteau. Merci, le chien.

Les raisons de se réjouir ne sont pas si nombreuses. Sans la volonté de piocher çà et là un peu de contentement, on se prend vite les pieds dans la tristesse. Alors, tout à trac et en vrac, je salue le printemps des poètes. Je viens de découvrir un blog de belle tenue, celui de Murièle Camac, Les portes de la perception. J'y ai butiné la phrase de Juan Gelman poète argentin, que j'ai aussitôt notée sur mon petit carnet : " Tu ne sais pas ce que tu vas écrire. Alors, le voyage vers le poème, c'est ça : la distance entre ce que tu sais et ce que tu écris". A propos des blogs, allez farfouiller dans ma liste et celle des autres. La poésie est vivante, d'autant plus vivante que les temps nous ballottent dans le noir. Mais il faut lire les livres des poètes aussi. Prenez donc ma petite liste dont les titres sont disponibles soit en librairie soit sur les sites des éditeurs :

- Penser maillée, Murièle Modély, éditions du cygne

- Bougies noires, Abdallah Zrika, éditions de la Différence

- Seulement la vie, tu sais, Brigitte Giraud, éditions Rafael de Surtis

- Le balayeur du désert, Salah al Hamdani, éditions Bruno Doucey

- Vrouz, Valérie Rouzeau, éditions de La table ronde

- Dans la poigne du vent, François-Xavier Maigre, éditions Bruno Doucey

Parmi les anthologies, je conseille vivement celle de Bruno Doucey : Enfances regards de poètes. Vous y croiserez, entre autres, Salah al Hamdani, Isabelle Lagny, Ghislaine Amon, Jacques Ancet, Henri Bauchau, Luc Bérimont, Laurence Bouvet, Régine Detambel, Guy Goffette, Charles Juliet, Yves Martin, Ernest Pépin, Valérie Rouzeau et... même moi.

Et puis et puis, il y a tous ces passeurs de mots que sont les compagnies théâtrales. A Bordeaux, grâce au théâtre des Tafurs, j'ai découvert depuis dix ans des ribambelles de voix qui m'ont touché : Valérie Rouzeau encore, Antoine Emaz, Lionel Bourg, Raul Nieto de la Torre, Tania Langlais, Seymous Dagtekin, j'en passe j'en passe...

Et puis et puis tous ces éditeurs qu'on dit petits par la surface financière mais qui sont grands par tout ailleurs. Mais, non, pas de deuxième liste. Faites un tour sur les sites dédiés à la poésie pour les découvrir.

Et puis et puis enfin enfin, tous ces sales gosses qui savent écrire de la poésie affranchie dès lors qu'on leur en laisse un peu la liberté, de la maternelle jusqu'au lycée. Je leur délivre ce message : C'est parce que vous êtes des sales gosses que vous écrivez bien. Surtout, ne devenez jamais trop propres, car s'éteindraient sous votre peau tous les mots en bourgeons.

Voilà, j'ai dit. Que vive le printemps des poètes longtemps longtemps !

place Saint-Seurin, 4

Une mère et sa fille de quinze ans sur un banc. Le temps est doux, propice à toutes sortes de vagabondages. La mère lit Jane Eyre à haute voix. La fille fait la moue, trépigne dans ses baskets, regarde par-dessus son épaule des jeunes sur un autre banc plus loin. J'observe ce délicieux manège d'une mère avec sa fille en tirant de larges bouffées sur ma cigarette. Un écran de fumée pour ne pas être remarqué. La fille, notamment, me soupçonne de m'intéresser à son désarroi. Son regard est noir quand il croise le mien. J'ai envie de rire. Je feins de suivre le flux de la circulation autour de la place. Je m'attarde sur quelque voussure ébréchée de l'église. Cependant que la mère continue à lire des pages et des pages. En souriant. Je ne me souviens pas que Jane Eyre soit un roman qui prête à la légèreté. Je me dis que la mère prend du plaisir à enquiquiner sa fille. Les jeunes sur le banc plus loin ont l'air de s'amuser. Ils boivent de la bière, fument du tabac roulé. Parfois, leurs bras décrivent des gestes plus grands qu'eux, ponctués par des rigolades à n'en plus finir. La fille de quinze ans, obligée d'accompagner la lecture d'un grommellement, voire d'un mot tout entier, rumine ses malheurs. Elle n'en voit pas l'issue. Si au moins il pleuvait ! Mais le ciel est d'un bleu comme on n'a pas idée, insupportable. Et si le ciel lui-même devient insupportable, plus rien ne vaut d'être vécu. Je prends soudain l'adolescente en pitié. J'imagine les diversions qui pourraient interrompre le supplice. Un fort abat d'eat et de grêle, cisaillé par une tempête. Un carambolage entre plusieurs voitures : imprécations, claquements de portières et klaxons rageurs. Arrivée d'un car de police. Ou, plus improbable, passage parmi nous d'une troupe de clowns avec trompettes et serpentins. Je me lève en soupirant moi aussi. Encore une fille qui n'aimera jamais lire !

place Saint-Christoly, 3

J'imagine l'existence d'une place Saint-Christoly à Alcalà de Henares en Espagne. La tentation est forte d'y planter quelques arbres dont les racines soulèvent par endroits les pavés. S'en suivraient automatiquement des arcades sous lesquelles toutes sortes de commerces vendraient toutes sortes de produits locaux : jabugo, chorizo, olives baignant dans la saumure et, comme partout en Espagne, les boutiques obscures des souvenirs à l'attention des touristes parqués sur les terrasses. Vers huit heures du soir, au moment du paseo assaisonné de tapas trop huileuses, la place retentirait de criailleries, de sous musique andalouse, et les gosses du quartier, affamés de graines de tournesol, ajouteraient leurs vociférations. La pauvreté de mon imagination pourrait tout aussi bien camper un décor de semi banlieue avec un rond-point si artificiel qu'il en serait risible. Et il y aurait des travaux. Ici une banque. Là un vendeur de téléphonie mobile. Du bruit encore. De la poussière. Insupportable sous les chaleurs d'été comme sous les trombes de pluie. La vie, pourtant, parviendrait à résister. Les habitants descendraient de chez eux des chaises pliantes et des glacières. Ils oublieraient que les architectes qui ont réaménagé la place ont refusé d'y installer des bancs en accord avec les autorités municipales. Un peu plus loin, des groupes d'adolescents écouteraient de la musique qui n'aurait rien d'andalou. Je finis mon verre de Chardonnay blanc, je souris au serveur dont le catogan accuse une indéniable fatigue et je rentre chez moi. Je ne sais pas comment mes pensées floues m'ont mené jusqu'à Alcalà de Henares. Aurais-je entendu sans m'en apercevoir des gens parler en espagnol ? Ai-je trouvé si quelconque la place Saint-Christoly que, le vin aidant, j'aie voulu la transporter ailleurs ? Serait-ce le même désir qui me conduit maintenant à la regarder sur Google earth, en street view ? Je ne me suis jamais autant approché du bistrot que je viens de quitter. Je vois les tables à l'intérieur, une partie du comptoir. Je lis sur l'ardoise géante où s'écrit le menu au jour le jour qu'on peut commander une salade paysanne. Mais il n'y a personne pour en manger. Le café est fermé. Cette image du satellite a été prise un dimanche. La place est pareillement vide. Seul, un couple monte la rue du Temple. Cependant que deux ménagères de cinquante ans bavardent à l'angle du théâtre Molière. Des voisines, sans doute, qui s'apprécient assez pour parler comme ça, un dimanche. J'éteins Google earth. Je ne sais plus, tout à coup, où se trouve le paysage. Je ne sais plus ce qu'il dit, ce qu'il cache. Et je deviens moi-même une question.

Ma mémoire n'a plus de durée

Pour égrainer ton chemin

Mes mots ont du sable dans la bouche

Comment retrouver le commencement

De ton corps battu

Dire le premier geste

Qui a repoussé le pain

Quelle lumière il faisait sur la table

*

Tu ne sais plus dans quelle vie

Tes pas puisent encore des traces

Les heures n'ont plus de jour plus de nuit

Où nous pourrions nous tenir

Je rejoins les lieux sûrs de mes rêves

Anciennes rondeurs de coteaux

Avec leurs ombres assoupies

Quand l'été faisait silence

Et que j'essayais mes premiers mots

Avec l'ennui

Lieux sûrs aussi des mémoires inventées

Pour que ma peau ne s'en aille pas

Comme ta peau s'en va

*

Les mots du carnet blanc

Sont devenus un livre

Des petites morts dans la paume des mains

Et j'ai peur de ta peur

De la neige absente de tes pages

Effacée par qui en toi

Je referme ton livre comme un couteau

N.B. : J'en ai bientôt fini avec Battre le corps et tant mieux car il me sort par les trous de nez et même les autres.